Михаил Ходорковский вышел на свободу после 10 лет и двух месяцев заключения.
Никто из постсоветских политиков и иных общественно значимых людей нашей страны не может предъявить истории столь внушительную тюремную главу своей биографии. Михаила Ходорковского арестовали в октябре 2003 года, когда, по меткому выражению одного из публицистов, «мобильные телефоны были большими».
Дело, конечно, не только в телефонах и прочем научно-техническом прогрессе. Пока Ходорковский сидел, в России сменилось несколько правительств, три раза прошли думские выборы и три раза — выборы президентские. За это время началась и закончилась грузинская война, страну сотряс экономический кризис, чуть не случилась революция, а однажды, говорят, даже избрали какого-то другого президента, не Путина. Количество громких политических процессов, громких политических убийств, распавшихся и созданных партий и коалиций, рухнувших и взлетевших на головокружительную высоту политических карьер неисчислимо.
И все это время Ходорковский сидел. И все это время Ходорковский был актуален для России.
В тюрьме, в колонии, главный тест человека на прочность, на подлинность — это даже не воля к жизни в условиях жесткого режима содержания, не способность стойко переносить лишение огромного множества тех маленьких и больших бытовых радостей, которые нам на свободе кажутся абсолютно привычными. Главное, самое тяжелое, свидетельствующее о цельности и подлинном масштабе личности, — способность сохранить свой разум, интеллект, удержаться в ритме времени, уметь чувствовать, анализировать современность.
Русская тюрьма (в широком смысле слова, к колонии это ровно так же относится) — практически безотказно действующий механизм разрушения личности. Страшная штука, выжигающая и мозг, и нервы, и саму душу. Надежный каменный короб, попадая в который человек зачастую теряет не только физическую, но и вообще любую связь с реальностью, с историей и с жизнью, продолжающими идти своим ходом.
Для того чтобы погасить сознание человека, превратить его в интеллектуальную и духовную развалину, русской тюрьме вполне достаточно срока куда более короткого, чем 10 лет. Ходорковского тюрьма не смогла уничтожить. Он выстоял — не просто как политзаключенный, мученическая фигура, но как мыслитель и тонкий наблюдатель. Сохранил свою неумолимую актуальность.
В русскую историю вошли письма Ходорковского из тюрьмы, его глубокая аналитика, которой может позавидовать все российское экспертное сообщество, вместе взятое, очерки Ходорковского о вселенной русского тюремного мира, его впечатляющие портреты узников этого мертвого мира.
Ходорковский за 10 лет превратился из топ-бизнесмена, не на шутку напугавшего Кремль своей непокорностью, в умнейшего, талантливого свидетеля нашей сложной, противоречивой и драматичной эпохи.
Сейчас трудно сказать, кто еще из наших современников останется в учебниках истории, как сложится политическая биография, к примеру, Алексея Навального или Сергея Удальцова. Но Михаил Ходорковский войдет в историю точно, а большинство его титулованных тюремщиков войдут в эти учебники лишь как второстепенные персонажи параграфов, посвященных Ходорковскому.
Отдельно «Особая буква» поздравляет родителей Михаила Борисовича, несших этот неимоверно тяжелый десятилетний чугунный крест. Спасибо вам за сына, а сыну спасибо за те уроки мужества, которые он дал нашей стране.