«Первый» долгое время удерживал лидерство, опираясь на зрительские симпатии наиболее архаичных слоев населения, отвечая их вкусовым и интеллектуальным запросам. Если запрос на информацию — то программа «Время», если запрос на «интеллектуальные» шоу — то «Поле чудес», если запрос на развлечения — то Малахов и поп-звезды в разноцветных перьях и блестящей чешуе. «Первый» до сих пор всем этим запросам отвечает, вот только все острее стоят и другие запросы.
Можно сколько угодно рассуждать о том, какая интеллектуальная и ментальная бездна пролегла между интернет-аудиторией и аудиторией федерального ТВ, но ничего нового мы тут не скажем — все это и так понятно. Интересно другое: телеаудитория тоже не вполне однородна.
Архаика по отношению к современности имеет свои пласты глубины, и если Первый канал с каналом «Россия» — совсем уж нижний палеолит, то есть и средний, и верхний — то же НТВ и родственные по духу программы на некоторых других каналах. Есть запросы на «скандалы, интриги, расследования» уровнем выше, чем передача «Пусть говорят» Первого канала и социально-успокаивающая стилистика ВГТРК. И так же как интернет-аудитория в России неумолимо увеличивается, также и верхний, более интеллектуальный, пласт телеаудитории тоже становится немного выше по сравнению с нижним палеолитом аудитории, на интеллектуальность даже не претендующей.
Если в Интернете государство (читай власть) неконкурентоспособно, то на телевидении его позиции непоколебимы и простор для манипулирования стремящимся к «серьезному жанру» телезрителем громаден. Собственно, НТВ со своими «скандалами, интригами, расследованиями» (которые собирались закрывать, но вроде передумали) и одиозной Дирекцией правового вещания (автор «Анатомии протеста») и призвано имитировать этот «серьезный жанр».
Существуют телезрители, которым ту же «Анатомию протеста» по НТВ или фильмы Андрея Караулова по 5-му каналу показывать бессмысленно: они переключат программу уже через две минуты — не от возмущения ложью и подтасовками, а просто потому, что им неинтересна тема, потому что они вообще не понимают, о чем там ведется речь. Но есть «верхний палеолит» русской архаики — те, кто хочет слышать умные слова и ответы на сложные вопросы, те, кто хочет кичиться тем, что «знает всю подноготную». Здесь присутствует некое довольство собой: «Я смотрю серьезные передачи, это вам не Якубович. Якубовича пусть бабки смотрят». Вместе с тем эти люди неспособны к критическому восприятию поступающей с телеэкрана информации, не готовы проверять ее, пользуясь альтернативными источниками в том же Интернете. «По НТВ сказали», «Караулов говорил» — и точка.
На самом деле то, что называется «журналистскими расследованиями» на российском телевидении, — это, конечно же, полнейший ад и деградация даже по сравнению с телезаказухой 90-х. В 90-х, к примеру, Сергей Доренко, о котором многие оценочно высказывались как о «телекиллере», все же был талантлив, едко остроумен, обладал некой демонической харизмой. Говоря современным интернет-языком, троллил, но троллил со вкусом. Харизматично троллил.
А вот Андрей Караулов, хоть тоже родом из 90-х, но уровнем своего таланта вполне соответствует ТВ нынешней эпохи.
Так, на днях он показал на 5-м канале свой новый фильм о Ходорковском. Непонятно даже, какое слово тут больше достойно кавычек: «фильм» или «новый». Его новая поделка «Мишень для игры в дартс» практически полностью повторяет другую его поделку полуторагодовой свежести «Ходорковский. Труб(п)ы», который, в свою очередь, являлся ремейком другой карауловской поделки 2005 года выпуска.
Отличаются эти произведения одно от другого лишь количеством убийств, в организации которых Караулов обвиняет Ходорковского: в 2011 году их было 12, а в 2012-м — 70.
Фактуры в этих «журналистских расследованиях» — ноль. Сюжет фильмов — рваный, повествование все время перескакивает с одного эпизода на другой, потом вновь возвращается, чтобы тут же перескочить к третьему эпизоду.
Карауловский метод вставлять в фильм фрагменты интервью — отдельная песня. Вот пример: Караулов вставляет фрагмент своей же передачи «Момент истины» с интервью Ходорковского от 16 октября 2003 года (то есть за считаные дни до ареста главы ЮКОСа). Ходорковский говорит фразу о том, что уважает Путина как президента, избранного большинством населения страны, но вопрос в том, какие группы стоят и будут стоять за президентом, — имеется в виду крепчающий авторитарный, спецслужбистский вектор во власти. И тут сегодняшний Караулов накладывает на интервью девятилетней давности свой сегодняшний же голос.
Караулов говорит якобы Ходорковскому якобы в интервью: «Вы, то есть бизнес, опять хотите власти, как при Борисе Николаевиче. То есть вы считаете, что президент должен, обязан делиться с вами, с олигархами, властью?» Эту фразу сопровождает видеоряд: дряхлый Ельцин пожимает руки банкирам, и тут же показывают сидящего на интервью Ходорковского, который, то хмурясь, то улыбаясь, якобы слушает дерзкие фразы Караулова, сказанные им девять лет спустя. Сегодняшний Караулов, оставаясь, разумеется, за кадром, продолжает свои высказывания в древнем интервью: «Березовский уехал, потому что с другой моделью, предложенной Путиным, при которой Путин — президент, а вы — промышленники, был не согласен». «Да», — посреди этой фразы мы слышим голос Ходорковского.
Практически весь фильм выстроен таким вот образом: вырванные из контекста фразы приглашенных экспертов, зачастую без начала и без окончания. Подклеенный к ним голос Караулова, расставляющий нужные акценты. В общем, монтаж не просто рабочий прием. Монтаж — царь и бог современного «серьезного телевизионного расследования».
Повторяющиеся в течение всего фильма слова-заклинания: «70 трупов», «банда убийц», «серийные убийцы», «Ходорковский — главарь банды» и так далее — тоже фирменный прием. «Вот подождите, мы сейчас предъявим все доказательства», «вы все узнаете», «это не предположение, это утверждение», — говорится с самого начала фильма и на всем его протяжении.
Но никаких доказательств так и не приводится.
Есть утверждения о целой армянской семье, которую «МЕНАТЕП» якобы уничтожил физически, освобождая приглянувшееся ему здание в центре Москвы, — но ни одного доказательства этого преступления. Есть «душераздирающая» история экс-сотрудника банка «МЕНАТЕП», а ныне прокремлевского политтехнолога Ольги Костиной — о том, как ее «хотели убить», есть байки про нанятых для этого сексуальных маньяков — и ноль собственно документалистики. Напомним, слово «документальный» происходит от слова «документы». В этом смысле ничего документального в карауловских произведениях нет.
Российская телеиндустрия может выполнять только две функции: «социально успокаивающую» — пресловутые «зрелища», и пропагандистскую — фальсифицированные теленовости плюс телепостановки а-ля НТВ, Мамонтов и Караулов, пародирующие журналистские расследования. Один сегмент — чернушно-развлекательный — стал чуть менее популярен. Другой — чернушно-пропагандистский, представленный в первую очередь НТВ, но, как видим, не только одним лишь НТВ, — стал чуть более популярен.
В целом же ощущение от отечественного телевидения как было грустным, так и остается таковым.
Материал подготовили: Михаил Аскетов, Александр Газов