Как-то в средних классах школы мне позвонила одна моя одноклассница, которая мне ужасно нравилась: у нее были длинные волосы цвета льна, нежный смех и заниженная самооценка. Так вот. Позвонила она мне и пригласила на стихийный девичник, образовавшийся в классе после его уборки. Я быстренько окрылился, покропил складки одежды отцовским одеколоном и помчался в школу. И что вы думаете? Оказывается, мой длиннокосый предмет повышенного внимания, усиленный подружками, интересовался только рецептом торта моей мамы, который я приносил на школьный вечер, посвященный 8 Марта. Я был подавлен, как Кронштадтский мятеж, но сохранил хладнокровие и рецепта не разгласил.
Это я вот к чему: походы на выборы в нашей стране напоминают мне тот давний случай. Идешь пообжиматься с прекрасной блондинкой, а в итоге с тебя что-то пытаются поиметь за просто так.
Казалось бы, гениальное изобретение — Единый день выборов. Я еще помню аналогичный в СССР. Солнечным мартовским днем весь советский народ в едином порыве топал в ближайшую школу, чтобы проголосовать. В фойе уже были раскинуты столы с продукцией местной кулинарии. (Это, кстати, интересный факт: особенно активно в нашей стране кормят только после голосования на выборах в органы власти и после сдачи донорской крови. Совпадение?..). Ощущение праздника навязчиво преследовало до ночи. Результатами выборов никто не интересовался, включая абстрактных иностранных корреспондентов.
С развалом Союза вся бравурность выветрилась. Выбирать начали с таким остервенением, что до драки. Выбирали депутатов, мэров, губернаторов, президентов, директоров заводов, мужей и страны проживания, благо разрешили. Сам процесс голосования стал непрекращающимся, плавно перетекающим из одного региона в другой, из города в город, из пустого в порожнее. Люди, совершенно далекие от политики, исправно чиркали что-то в бюллетенях и торжественно опускали их в тщательно охраняемые урны.
Помнится, на закате моей милицейской юности меня поставили охранять такую вот урну всю предвыборную ночь. Нюанс в том, что располагалась она в родильном доме — отдельном избирательном участке, причем за глухими дверьми в специальной комнате, где хранились наркосодержащие препараты. Сигнализация от комнаты была напрямую выведена на пульт нашей «дежурки», но полковника Кузнецова это не впечатлило, и я, сидя на кушетке в коридоре, до утра прослушивал появления детей на свет. Я человек не злой, но надеюсь, что сегодня у бывшего полковника пенсия маленькая.
Вся эта вакханалия прекратилась в 2004 году, когда стране вернули Единый день выборов. По инициативе тогдашнего председателя ЦИК России Александра Вешнякова в избирательное законодательство были внесены изменения, в соответствии с которыми введен Единый день голосования на выборах регионального и местного уровня — первое или второе воскресенье марта. В некоторых случаях допускается назначение выборов на первое или второе воскресенье октября (нас это ждет) либо синхронно с выборами в Государственную думу, а в исключительных случаях — например, при назначении выборов по суду, — на любой день.
На первый взгляд нововведение вполне разумное. Страшно себе представить, сколько средств из бюджета всех уровней уходило на подготовку и проведение выборов — особенно учитывая, что в начале 2000-х они едва ли не каждые выходные где-нибудь да проводились. Избирательные комиссии работали, как мартеновские печи в сорок третьем. А тут — как встарь. Вся страна в едином порыве, все законы соблюдены, избиркомы работают эффективно, но экономно. Правда, у некоторых есть альтернативная точка зрения на этот процесс.
По их мнению, Единый день голосования играет на руку прежде всего партии власти. Представьте себе: вот нет Единого дня. Идут по стране выборы в местные и республиканские советы. Партии надо поддерживать своих. По всей России из конца в конец без прокладки какого-либо оптимального маршрута колесят запыхавшиеся партийные агитбригады — пиарщики, консультанты и отказавшиеся от собственного мнения журналисты. В 2002-м работал я по соседству с таким «десантом», прибывшим на муниципальные выборы по заказу одного из кандидатов в мэры. Работа у ребят не сахар: изучить обстановку, соорудить компромат, выдать в свет печатную продукцию, и все за какую-то неделю. Потом — по коням, и в следующий город. Стоит это удовольствие заказчикам, мягко говоря, не кисло.
На местах тоже мандраж. Каждому местному эмиссару партии нарезана задача — обеспечить процент голосования. Каждому градоначальнику (в большинстве своем — члену партии) — обеспечить процент явки. Доходило до дикости. На прошлых региональных выборах тогдашний глава Карелии (теперь сенатор) Сергей Катанандов раздавал бюджетные деньги на нужды районов республики только по итогам выборов: где явка укладывалась в негласную квоту — получите, где была меньше — хрена лысого. Причем делалось это абсолютно официально.
Карелия, кстати, уже к этим выборам отметилась скандалом. В преддверии Единого дня подъезды и стены многих домов Петрозаводска были украшены воззванием: «Агитаторам от едроссов не входить! Опасно для жизни!» Сделано было качественно, под трафарет. В местной прессе немедленно развернулась бурная дискуссия: кто «стрелял»? Представители «Единой России», понятно, обвиняли конкурентов, а те, в свою очередь, называли «Едро» провокаторами. В общем, запутанная история…
Большие волнения в Саратове. На выборах в городскую думу наблюдатели от КПРФ и представители территориальных избирательных комиссий зафиксировали несколько фактов массового вброса бюллетеней. «Единая Россия», ясное дело, немедленно заявила о «целой серии провокаций» на саратовских выборах. Депутат Госдумы Татьяна Воронова утверждает, что на трех участках для голосования были демонстративно предприняты попытки вброса бюллетеней, чтобы затем обвинить «Единую Россию» и избирательные комиссии в подтасовках.
Также представители «Единой России» выступили с обвинениями и заявили, что коммунисты предприняли попытку подкупа избирателей на Камчатке, где выбирают главу Новоавачинского сельского поселения. Дескать, группа лиц, представляющих интересы кандидата от КПРФ, вроде как пыталась организовать «ручеек» по вбросу бюллетеней, предлагая денежное вознаграждение за участие в данной акции. Ждем ответных обвинений коммунистов.
В остальном же — просто праздник какой-то! В 22 регионах — четверти субъектов страны — одномоментно идут выборы. Не нужны никакие «десанты». Гораздо проще и «бесплатнее» через федеральные телеканалы донести до электората мысль, за кого голосовать. Причем с нынешним фантастическим положением вещей, когда лидер «Единой России» не является ее членом, можно вытворять все, что не успели вытворить в детском саду. Лучше всего ситуацию сформулировал председатель Псковского регионального отделения партии «Яблоко» Лев Шлосберг в интервью «Псковской ленте новостей»: «То Путин получает многочасовой эфир якобы как председатель правительства, то, как в этом марте, «Единая Россия» проводит сугубо партийное мероприятие в Брянске, а российское государственное телевидение, существующее за счет средств налогоплательщиков, транслирует этот сбор три часа в прямом эфире вне всяких квот на освещение деятельности политических партий». А с Путина взятки гладки! Он такой же лидер партии, как Каддафи — лидер ливийской революции. Никаких официальных постов. Никакой ответственности.
Так что всем он на руку, этот Единый день голосования. Проиграли только те самые участники предвыборных «десантов», давно работающие на постоянной основе: в их услугах больше особо не нуждаются. Ну, может, еще что-то проиграл народ. Хотя — да он-то здесь при чем?..
…А одноклассница моя в итоге вышла замуж за моего лучшего друга, с которым жила плохо и в итоге развелась. Вот, Маринка, как оно складывается-то по справедливости! Ни мужа, ни торта.